黎畫廊

                                                 紅燈的愛 油畫 116x91cm 2008

發現自己平凡的回憶──七十回顧                         文/潘朝森

    常和朋友聊天，我會說一個人能寫十年二十年，那不是作家是什麼，同樣地可以畫上十年二十年，甚至一輩子，那不是畫家是什麼，做為一個畫家，能畫就是福。一般的人都都會說作畫是為了興趣，興趣不見得可以維持長久，當熱度漸失時，就難以為繼，簡單地說，小時候是興趣，有了年紀應該是使命感吧！一覺醒來，未料自己也屆古來稀之年，慌恐之餘，細細回想，自己的生命與生活是如何詮釋與渡過的，我想從小至今分幾個時期來回顧。

【幼年時期】

    我出生苗栗市，三歲後即隨父母搬遷到新竹縣尖石鄉嘉樂村，因父親在林務局內灣工作站服務，大部份於尖石造林，現在回憶起來只知當年物資生活條件差，我們兄弟姊妹多人怎麼過日子印象模糊。

【國小時期】

    我曾在「師情畫義」一書描寫過童年的悲苦，那就是眼疾兩年，復學後堪稱品學兼優，每學期都是前三名，這時個性極度內向的我，迷上八色蠟筆，天天塗塗鴉鴉，要畢業時，早已成為師生眼中的美術高手，比賽或辦壁報都是我挑大樑，畢業前夕，校長約家父到校叮囑要在這方面好好栽培，當時家境與整個社會環境，學藝術簡直不可思議來形容，家母怕我再傷眼，堅決反對我往美術方面發展，母親的反對是好意，她強力呵護我長大，但我除了功課外就是畫畫，後來我成年，參展國內外大展，每次有好成績時第一個想告訴的對象就是媽媽，但這是不可能的任務，週遭的人都會替我保密，在我一生最強的項目，都要瞞著她不能與母親分享，這是我終生最大的痛。

【初中時期】

    我那個時代初中是要考的，我們內灣國小一票品學兼優的學子很有緣地都上了新竹縣芎林初中，這是我一生的轉捩點也是關鍵點，因為在這裡受教於恩 師蕭如松老師，為了感恩與紀念，在他辭世十週年時，我寫了一本「師情畫義」，有較詳實地紀述我們師生一輩子的情份與故事，書中提到我寫此書的目的：一是為恩師偉大的人格辯護，由於他的行事作風惹來爭議，遭人誤解，我用公平正義之心寫出來，二是描述恩師創作的艱辛與過程，由於我常在他身邊，目睹他繪畫製作過程，紀錄下來提供後學者參考，三是寫些我與恩師的互動，我接過很多通的電話，他們 都是 老師的學生，年紀也已半百，她們說看了我的書往往淚流滿面，看了我的敘述使她驟然回到不到二十歲的高中校園情景，好像老師就在她旁邊，我不是說書寫得好，而是說恩師給學生的感受是一致的震撼，也就是說恩師依然存在人間，這是一生關鍵點，我只能說沒有這個點，就沒有以後的我，憑這點我是驕傲的幸福感，人生的際遇與關卡，不全由自己能決定的，所以我感謝神的安排，舖造了我一生的路！初中短短的三年，卻影響我日後的三十年，從啟蒙到學習，從夢想到現實，我仍用真愛寫下痕跡，讓它在生活中發酵，豐富了生命力，多少的懷念，多少的感恩都寫在師情畫義書中，了表心中於一二。

【北師時期】

    生命中珍貴的初中三年特別容易過，離校前為了自己的志趣，我決定要投考北師，因為有藝術科，是我所愛，再說去除了英數科，對我來說可以更有時間畫畫，未料恩師反對，說什麼當教員待遇低被綁死難有發揮的可能，但是我是只考北師一校，嚇壞我母親，萬一落榜我們家又沒牛可放，為何不多考高中、高職之類的，那時我一心想讀藝校又是公費，至於出來做什麼，不管那麼多、、、還好最後順利入校，高興的是課表排滿了藝術課程，什麼素描，國畫，水彩、圖案，還有藝術概論……。北師三年，算是高中年段，充滿夢想不務實際的年齡，在這裡培養獨立生活，半大不小的孩子，開始邁向成人的世界，班上同學來自各地，甚至有僑生，金門等地，這時雖然唸的是藝術，實際上是我們成長的開始，在這個空窗期中，我們學會觀察，學會融通，學習會築夢，我常說這班同學充滿革命感情，那就是理念相同，都想學藝術，但骨子裡又充滿競爭，你想比我行，我想比你棒，這是最精彩的年段，記得吹息燈號，教官來查舖過後，與同學偷偷跑到操場旁邊那時還有防空洞，在那裡高談闊論，甚至爭執到面紅耳赤，想想那時也蠻幼稚的，因為當年資訊不多，我們所知也極有限，都能論辯通宵，多因夢想在作祟，週記簿成為批評的論壇，說什麼畫架只有兩隻腳，維納斯變黑美人，有太多的不滿太多的建議，校方的回應是；這種是師資養成所，不是畫家養成地，好大的一盆冷水澆下來，很像當年流行的一句話：「時代在考驗青年」貼切的寫照。

    在北師還有一件事值得提及，那就是二年級時，我在校園畫一張十號大的不透明水彩「花」，是黃色調的美人蕉花，請假偷偷拿去參加台陽展，之所以說偷偷，是怕同學知道當笑柄，結果開展的第一天，我又偷偷請假外出到新生大樓去看看我入選了沒有？記憶還是十分清楚，衝上樓後第一間巡訪，沒有看到蹤影，那七上八下的心情，自己的心跳都聽得到，結果到第二間時，奇蹟出現了，我看到那黃色的美人蕉向我招手，剎那間，是驚喜是興奮都搞不清楚，心中大聲的向全世界宣告：我入選了，我的夢成真了！那屆展期最後一天舉辦出品人座談會，我穿卡其服出席敬陪末座，著實超尷尬的，因為在座都是心中的大師，楊三郎等前輩，我坐在那裡很不協調，聽說那時我是唯一入選的學生級畫家，這天大的消息只和恩師分享，至於同學和家人都低調保密，如揭露出來，後果一定會被貼「臭屁」的標籤！

    北師三年也是匆匆而過，畢業面臨分發實習學校而煩惱，恩師以為我表現不錯，特地帶我到台北市東門國小求見校長，恩師向校推薦說：我介紹這個學生，等於我親自到校為您效勞，校長非常高興，當場承諾說分發到北市一定不成問題，可是我因素描成績不佳而槓龜，當時我很認真學素描，但我依恩師的那套，指導老師常指著我的素描說：你以為是天才？像個稻草堆，原來我沒有照他的只顧細密描繪，那不是素描，那是炭畫的工匠，我非叛逆而是理念的問題，後來我在畫壇的表現，老師常光臨我的畫展，給我補償式的鼓勵，我也很高興，我們都患了理念不同個性相同的毛病。

【實習時期】

    北師畢業分發到國小 任美術老師三年，這三年可以說最悲慘的時期，真的嚐到低收入的困苦，記得同時進入學校有八位新力軍，學校讓我們住在樓梯間的空間，到縣府職工搭伙食，老師們稱我們叫「八仙過海」，無所視事，當年還是惡補年代，科任可上可不上課，還要看級任的面子，我記得有一班從未上過我的美術課，晚上結隊騎單車到處亂逛，年紀青又沒人管，常騎單車到江子翠遭野狗追逐，知情的女老師就說是瘋狗追瘋狗。

【師專時期】

    實習教師生涯很快就面臨當兵或升學，以當時的環境，當然只有選擇當「回鍋油條」－當師專生。所謂升學入師專實際上就是換湯不換藥，因為學校與師資完全一樣，所以我就換到台中師專，穿著學生服又坐在教室發呆，心情非常低落，雖說是大專生，實際上所談還是小學教育，將來還要回小學服務，後來我為要安定自己的心情，自己把它當著美校來唸，突然悟到恩師已經四十多歲，也是名畫家，他在自己的美術教室畫起石膏素描，他一再地說再次檢驗自己，就往枯燥乏味的素描開始，盡量壓低在繪畫上的好高務遠，我開始製作「八寶箱」，恩師發明簡便的作畫工具，就是利用小小的瓶乾鐵皮箱，弄兩個蝴蝶葉，一片小畫板，再來就是筆、紙、水、麻雀雖小五臟俱全，走到拿裡畫到那裡，大約畫兩百多幅，大部份是校園的每一個角落，還有柳川一帶，果然心情穩定下來。

    在台中居住，覺得氣候比台北好，加上課業不是很重，專任美術的老師 宋福民 先生對我愛護鼓勵有嘉， 林之助 老師知我愛畫特別讓出準備室給我利用， 鄭善禧 老師雖沒有直教我，但常聽他談笑風生，還有 國畫 老師 呂佛庭 老師中午吃飯時間故意不下課，測試我們對藝術的忠心與耐力，現在回憶起都是非常甜美的回憶。師專兩年，心情穩定，師長鼓勵，本來想默默渡過就好，同學鼓吹組西畫研究社，我任社長，又開始忙碌的校園生活，常在擴音器聽到呼叫社長到課外活動組去開會，假日備有救國團的軍車載學員去寫生，舉辦展覽，有次美國國務院交換畫家訪問史密斯 先生，要來校參觀，特指派西畫研究社開個畫展歡迎他，校長秘書為我翻譯，我雖是學生卻週旋在高層之間，記得我特別到旅店去拜訪 史密斯先生，還請他幫我速寫一張像，用英文註明對我明日的期許，在座還有莊先生。一直活躍到畢業舉辦畢業畫展，地點是在辦省展的圖書館，膽子實在有夠大，最讓我難忘的是校長朱匯森先生開幕坐鎮整天，接待賓客，使我這個學生畫家非常榮耀，畢業後從馬祖服務回來，很快在畫壇展露頭角，三十出頭居然能在國立歷史博物館國家畫廊開個展，為了開幕式要請誰來剪彩傷腦筋，我向館長說當時的教育部長是我師專的校長，館長叫我親自到教育部敦請，心想一個是教育界最高的首長，一個是最低層的尖兵，結果上演一幕感人的戲碼！

    到了教育部，來到部長室，只看到一個上了年紀的傳達老先生，我說想見部長可以嗎？他從頭到腳給我看一遍後說：去！去！去，人家很忙別佇在那兒，心想果然狗眼看人低，我只好找台階下說：這名片請幫忙傳達好嗎？突然部長室的門開啟，朱匯森送蔣彥士出來，部長看到我立刻招手我進入，我呆在那裡，老先生向我鞠個躬說恭請我進入，我才回神過來入部長室，向部長鞠躬時口說：校長好！又立即改口稱部長，朱部長親切地說：叫我校長習慣就叫校長。我結結巴巴地說明來意，部長立刻囑女秘書看當日的行程，女秘書回覆當日要為某院長的兒子證婚，我一聽立刻語無倫次地說不敢打擾，部長當下說福證可以找人代替，鼓勵一位畫家比較重要，我簡直不敢相信自己的耳朵，離開時看門的老先生又賞了我好幾個大鞠躬禮，人間冷暖，著實難料！

    師專第二年參加中部美展特選第一名，在會場認識一位少女，因為很快就要畢業離校，約只一個月的時間，每次約我出校門，自然地到台中公園繞一圈就各自回去，離校前夕，又在公園見面，第二天要搭火車北上的前一刻，小學弟送來一大把萬年青，說是某小姐所託，我立即種在校園的某一個角落，北上火車我沉思良久，這時才察覺純情的珍貴，我曾想盡辦法到她的故鄉---台中縣東勢造訪兩次，都因她告訴我的不是真名而錯過，結束了短短沒有戀情的愛情，也成為我創作的泉源。

【服役時期】

    我回原校實習一年即將入伍，最大差別不是當大頭兵，而是當小排長（預備軍官），在成功嶺訓練三個月，又到鳳山步校職訓兩個月，分發到馬祖服務十個月，這是我人生第二次的轉捩點，獨自一人從基隆上船到退役返台，對我來說是脫胎換骨的關鍵歲月，一直以畫畫為指標的日子，變成拿著槍桿捍衛國家的軍旅生活。

    馬祖南竿的半山腰就是我的連本部，在整個軍旅生活中並非我要在此陳述的部份，還是要說這段時間對往後藝術生涯的重要性，最特別的是我來自山中的孩子，很少有機會整天與海為伍，對海的新奇非常的奇特，有天傍晚我站在那裡觀海，時間過長，連長叫傳令兵通知我入碉堡，原來連長以為我想家，怕我跳海，我利用出勤時注意馬祖佬在補漁網時的對話，有回有個年青的漁夫告訴我，他祖父捕魚回家的海上光聽浪潮的聲音，就知道家門快到，令我對漁人世界產生好奇，冬天他們古銅色的皮膚照樣下海，看到人類堅忍的一面，還有賣漁的姊弟，雖只剩下 一兩 條魚，於她們照樣頂著落日的餘暉，不敢擅自離位，讓我看到無奈的一面，再來就是石頭堆砌而成的漁村，我閉著眼都會畫。

    馬祖當兵雖然辛苦，是我人生的轉捩點，沒有她，就沒有以後我在畫壇的升起。退役後我奮力參加國內大小展覽，畫的題材都是藍藍的憂鬱，暗暗的傷感，在一片畫風景，靜物等的畫陣裡，我脫穎而出，感謝當年的前輩大師們給我的機會，某屆台陽展，我出品兩幅，其中一幅已得首獎，另一幅有人建議落選，機會讓給人，廖繼春 教授平時不愛說話，這次他說服了其他評審讓兩幅同時展出，我的意思是說只要你努力，機會必定是有的。

馬祖數饅頭，很快就退伍了，我曾利用時間叫家人給我寄水彩、紙筆，我也畫了約二十多張，回台時在岸邊檢查行李，我用一招瞞過檢查，結果順利帶回台灣，作品雖不怎麼樣，但那是代表我軍中的一部份，彌足珍貴。

【創作時期】

    退伍回來，可以說才是人生的奮鬥才開始，因為前面所敘述的都是在教育學習階段，還有當兵也是算重要的過程，嚴格講起來退伍後才真正踏入社會，奔向未可知的世界，回到學校復職，教的還是兒童美術，命運的安排已無法閃躲，我開始認命，不管外界觀感，我非常認真研習兒童心理，進入他們的世界，而美術對學生來說也是很喜歡的課，雖然待遇微薄，校園生活十分順利，記得白天除上課外，幾乎排滿檔，畫畫的事只有靠晚上，由於參加國內大展，常常畫到天亮，畫到畫刀斷掉，記得在板橋後埔田中有一古厝，以二佰五十元租得一間，除了床外就是一個電鍋，還有一個可以推來推去的大畫架，生活清苦得像難民，有次家兄來訪，看到此景竟掉下淚來，他說平時只知你努力工作，沒想到生活如此不堪，後來以三佰元租街上三樓，房間隔成三間，廚房衛浴共用，有次為了參加省展，利用周日在房裡作畫，一下子畫筆一下子畫刀，聲音吵到隔壁間的少婦在聽收音機，直到天黑沒有光線了，我停止作畫，躺在地板上，由於作畫的聲音驟停，隔壁少婦，以為我掛了，怎麼突然靜得出奇，我聽到慌恐的聲音：「潘老師，你還好嗎？」我知道嚇到她了，疲憊地說還有呼吸，記得她還送了一碗綠豆湯救急，環境的不堪，並沒有冷卻我的鬥志。

    此時只有向前進，沒有退路的情況下，什麼都不怕，勇敢向前走，把所能參加的展都參加了，當時朋友說：那裡有展覽那裡就有我的畫，不知是讚佩或挖苦，退伍回來對馬祖的漁人世界，還有石頭砌成的漁村，最重要的那個憂鬱的藍成為我作畫特有元素，得獎時代來臨，這是我創作生涯的開端，我自豪地說我是打過仗的軍官，其實那個時代只有靠團體展，要參展就像參戰一樣，在畫室作畫可以說是絕對的主觀，但也要出來挑戰絕對的客觀，否則很難有永續發展的動力，因為要參展，多少會被屬性影響，由於在畫壇升起，有點能見度，亦是青壯之年，適時加入「世紀畫會」，也不像參展只能 一兩 張，世紀美展會員出品多達五六張，創作旺盛的我，開始漫無限制的創作發表，雖然世紀畫會維持不久，對我來說是重要旅程碑，實驗性的藝術作品有個園地可以發表。

【青壯時期】

    活動多，畫友互動頻繁，志趣相投，渡過一段美好的時光，由於時間的流逝，就像媳婦熬成婆一樣，以前被人審查，現在評審人家，我覺得時代給我的機運不錯，我想更上一層樓，利用參展國外或盡量找機會出國參觀美術館，從一九七二年出訪日本開始，常常出國求新知，看遍歐美的美術館，成為生活的全部，我的時間不是在畫畫就是出國參訪找靈感，青壯時代的努力是白天為五斗米折腰，晚間為理想打拚，中間愛護我的長輩及幫助我的朋友，他們的關愛與溫馨歷歷如昨。

    服務到二十五年自願退休，我立刻提出申請，心想忙碌半輩子，非常嚮往專業畫家的生活，低微的物質生活對我不會造成影響，總是想圓專職創作的夢，結果退出職場很快就調適成一人蹲工作室的日子，由於在台北東之畫廊開個展，也改寫了我的人生際遇，還沒展出前十分擔心，一向卑微貧困的我，不敢大意向劉煥獻兄詢問，萬一全部槓龜怎麼辦？他說如果真的如此，就扣一些畫來抵，心想全部給你也不要緊，反正畫畫這條路都是用我自己的薪水來支應，從來不敢奢想畫作可以換錢，展畢出乎意外的好，從此我南北征戰，好幾次在會場碰到年約半百的婦人買我小品，並說高中時代就喜歡我的畫，她家的男孩都讀大學美術系四年級了，這時我才略嚐苦盡甘來的滋味，記得以前要用畫布有一張沒一張，要用顏料像買血一樣，現在畫布顏料都不是問題，問題在於該謝幕的時候了，例如我年屆六十毅然決然退出台陽展，油畫學會等，我的意思是該換人進來座座的時候，大家對我都那麼好，絕不是任何人為的原因，這是我個人的看法，無須任何人的認同。

    創作生涯前段是晚上作畫，後段白天作畫，生活規律，像極了繪畫公務員，雖然不用打卡，我每天準時到工作室作畫，沒想到歲月不饒人，很快到了古稀之年，應該是自由自在的時候，不再有任何的牽絆，在體力的可能範圍內繼續畫自己的畫。

    回憶發現自己平凡又低調的一生，有些是時代的因素有些是個性的因素，大部份也可以說受恩師影響，總之能畫上大半輩子是我的福份，師長的栽培，同道的相助，家人的寬容是我感到最榮耀最幸福，我只有用鍥而不捨，勤能補拙來答謝您們對我的愛！感謝所有愛護和關照我的人！