黎畫廊

山林秘語

──洪米貞的繪畫手記

撰文/ 洪米貞 2008.9

在敲開了許多藝術家的門之後，這一次，似乎該輪到她開門了。

很少人知道她在畫畫，是的，她也在畫。她也是一個「自學者」，她也是一個將繪畫供奉在私密祭壇的巫師，或者可以說，繪畫，是她躲在閣樓裡的私人變裝秀。

先是在國中迷上攝影，經常清晨四五點即在去校途中追逐朝陽，高中時代開始在高屏一帶的山間海濱獨行漫遊。因為攝影接觸了繪畫，因為繪畫而接觸了古典音樂。大學唸了中文系，並未忘情繪畫，只是在漸行漸遠之際，以為這輩子該就如此與美術錯身而過。

踏入社會後，仍繞著美術兜圈子，編畫冊，籌劃展覽，到後來寫藝術評介，出版藝術書，儘管對藝術不死心，卻也總是低眉垂目側立一旁。後來，似乎也說服自己不必然成為一個畫家，能協力成就別人亦是好的。這麼一路走來，轉眼也就過了好多好多年。

說起她與繪畫真正的因緣，應該是那些山，那些彷彿鋪陳在她生命底色的樹林，在她於二○○四年秋天由北京返住台灣時又召喚了她，十幾年的故土睽違，那召喚更顯渴切，讓她如著魔般一次次不自覺地向著林深之處走去。似乎，她必須打開整個肺囊去吸納山林的氣息，才足以鼓動她那行將槁枯的胸膛；她的雙腳，必得再踏踩在那崎嶇嶙峋的山徑，才足以平復她多年來幾己盤根錯節思慕成疾的鄉愁。

在山林的行走中，一種難以言詮的體驗，似乎，自己的肉身透明了，被周遭的氣流、聲息、顏色，穿身而過，一身靈肉與大自然合而為一。常常，她在林中走著，多情的駐足、瞻望，禁不住為周身環繞的這一片美好所感，而泫然淚下。

她畫的都是她跋涉過的山林與她途中遭遇的樹。尤其當她在二○○六年搬到陽明山半山腰的小山屋之後，山林，更成了她生活的場景，山林的行走更成為她每天的日常晚課。這些年，她眼裡看的是山林，心裡想的也是山林，面對這大自然美好的餽贈與感動，慣用的語言系統自動退位了，而，能傳達這無言的相遇的悸動的，便自然而然落諸於畫筆。

有時，她忍不住想與朋友一起分享她認識的那些美好的風景。但，她其實更喜歡一個人去，那是她與大自然的密會，獨自走在樹林中，內心寂靜，才能以全身心的專注向周遭的一切開放，空寂、虔敬，那是她一個人的彌撒，她對生命的禱告，她的朝聖之路。大自然，就是她的信仰。

她認為繪畫可以是一種修行，其他的創作也是。事實上，人們從事的任何活動都可以是一種修行，雖然媒介不同，繞行的路途有異，但最終都要通往同一個地方，物質只是一種憑藉，到最後，我們都必須放下一切，走向寂滅。所以，她並不想在繪畫裡追逐繁華，繽紛五彩只是色的表象，她想汲取的精神是寂靜，是空靈，她希望能在簡樸之中見到質素，而在平淡中展現力量，正如她在現實生活中所力求實踐的。

她說，「畫山，其實也是畫內心的風景，山林的形相並不是最關鍵的，顏色也不是，我想表達的是一種內心空間，一種氛圍，能傳遞出我心中的美感，我希望它是詩意的、人文的、有空間的，能與我在文字上的邏輯與理性相互補，不需刻意負重，或過度去承載判斷，只是一些有形，或無形的，屬於感覺的，流動的，空氣。」

有些人看了她的畫，多少驚異於她所做的「原生藝術」研究，似乎並沒有在藝術形式上影響她。「『原生藝術』對我的影響是刻骨銘心的，但並不在於那種經常可見的狂放或爆發性的表現形式，而是很精神層面的，『原生藝術』教給我應該要把創作與內在最深層的質地結合起來，要誠實地面對自己，為自己創作，要能找到屬於你自己的生命本質，才能做出和你的生命相應的作品，先能夠打動你自己，才能打動別人。」

「不必害怕自己是個『自學者』，這個身份甚至是有利的，首先你很自由，沒有學術的綑綁與典範的包袱，你可以很自然地做你自己。不必耽心技巧，只要用你的方式如實表現，你的『拙』也能展現你的誠意與自然，『簡樸』是一把鑰匙，它能將困難變成你的朋友，進而成為你的知己。如果真得要去跟誰學些什麼，那就師法自然吧，大自然就是最好的導師。」

「當然，每一張畫都是習作，你的人生，你的每一天都是習作，我們都在嬰兒學步。記得，不要回應困難以逃避，那只會使你的路途更加崎嶇，永遠找不到出路。相反地，要將困難當作你的道路，跨步出去，不要擔心路途泥濘，要與它耳鬢廝摩，匍匐前進。你的道路將會因這個行走而開展。每一步都會通往一條新的道路，一個新的世界。」

「我希望不僅能畫出風景的美，也能畫出它的深度與境界。記得有一次我畫完一張有許多層次的綠色風景之後，馬上畫了一張只有黑與白的作品，就像吃了複雜口味之後亟須一碗淡茶來淨化味覺一般。我意識到：我想要的，並不是在一張畫裡表達一種形相的唯美，我更希望在那畫裡面，有足夠的精神含量。」

「對於繪畫，除了精神上的期許，我並沒有什麼明確的目標，只希望能盡量維護藝術在我心中純淨與純粹的位子，多年來，我總是如此謹守。我察覺到，在某種程度，我的目的性曾經或多或少『污染』了我的寫作，以致我的文字總難輕盈飛起，與我最內在的心靈相契，這也是我現階段暫時放下寫作的原因。

我在等待有一天，我不必再汲營地去掘井，而文字卻能自然如水泉噴湧而出。

我期待，有一天，我能在文字面前輕靈飄起。」（完）

＊ 我走在山裡，

聽到千山萬樹朝我擁來，

向我著急地招手：

「畫我！畫我！畫我！！」

「好，好，我畫，我畫，一個一個慢慢來.......」

其實，天地一片靜寂。

只有我一個人在山裡走得昏醉。

＊    霧，並不如我們所想的那麼迷離、飄渺，

相反地，它讓每件事物更清楚地呈現，

它讓我們更專注地看，

沉吟其中。

＊很喜歡起霧的日子，

這時的山特別美，

霧瀰漫在樹的四周，

似乎連吸進你肺腔裡的空氣都多了一層氛圍。

每一棵樹都從霧中獨立出來，變成主角，

更加詩意的，

你緩緩地在霧裡漫步，

就像走在夢境裡。

＊特別喜歡太陽下山後天空呈現的那種藍，

那種藍到像絲、像緞、又像墨的藍光，

等最後一道光線在葉緣隱沒，

山裡的蟲鳥突然都不叫了，

四周一片闃黑，

這時的山林極美，

也極詭秘。

＊    雨乍停，

從樹上墜落的一滴水珠彈在了樹下的姑婆芋葉上，

芋葉渾身顫了顫，

像一個沉思的人被突地驚轉一般。

然後，鳥聲出來了，

試探性的，先是幾聲啄噪，

隱在水滴葉聲裡。

要等比較有膽的鳥拉開了嗓，

之後，整個林子才又熱鬧了起來。

＊    這棵大櫻樹開在環抱的山腰，

舊曆年前後，繽紛繁花滿山遍野，

站在樹下，喜悅如山泉湧現。

繁花盛開的氣勢與美，足以令人失語，

我懷著隆重的敬意將它畫下，

並且在沒有徵詢它的同意之下，

把它的花偷偷改了顏色。

＊    現在，我更願意與大自然為伍，

人是鏡子，我只有需要的時候才去照它。

＊    不再依著言語了，

寧可靠著樹，

任風  將心思吹散，

灑落林間，

如晝光之燦燦。

＊    山林的行走，

於我，是一場靜心，

而我的畫，是對大自然的頂禮膜拜。

＊    初時，繪畫幫助我紓解，

後來，它讓我心中的感動得到釋放，

並再現創造的滿足。

而現在，它鎮靜我生活中的變動，

穩住我騷動的心，

我捉住它，

像滄海浮沉的失足者抓在手中的一根浮木。

我現在才明白，

繪畫之於我的意義，比我所知的還要多。

＊    有天在山裡走著，

突然間明白：

為什麼那些樹畫得如此用力？

因為那是一種對自己的確認，

確定自己的生命一定得這麼走！

那力量包含了渴求，掙扎，

也包含了對自己的說服。

「是的，我要！」它們說。

＊    在變動的時刻更應該守住自己。

讓自己安靜，

像一顆石頭，沉入水底，

任洶湧的波濤自身外流過，

守住自己。

守住內心的空寂。

＊    脫盡，塵來塵往，卻不著。